Средневековье до сих пор манит нас особым романтическим флером — где ещё можно было встретить суровых воинов и благородных рыцарей в сверкающих доспехах с их клинками, готовыми к бою? Однако поражало и искусство оружейников: фантазия мастеров тогда работала на полную — мечи, топоры и секиры порой походили скорее на орудия пыток, чем на привычное средство боя. Разберёмся, какое оружие тех времён до сих пор считается самым хитроумным. Можно ли было действительно выхватить меч из-за спины одним движением, как это делает тот же бродяга Ведьмак? И правда ли, что одним ударом можно было отсечь голову? Обо всём этом рассказывает ИА AmurMedia.
Прежде чем окунуться в эту пучину изобретательства, давайте разберёмся с контекстом, в котором всё это создавалось. Средневековые войны с их пылкими интригами, государственными переворотами и постоянными кровавыми стычками формировали необычные потребности: оружие должно было поражать, пугать противника и показывать статус владельца.
Тематическое фото. Фото: Скриншот из сериала "Игра престолов" (18+)
Вспомним, например, Неда Старка из "Игры престолов" (18+). Тем, кто не знаком с детищем Джорджа Мартина, объясним: лорд, возглавлявший целый северный регион, был почти так же суров, как его меч, отсекающий головы предателям. Этот меч, Лёд, — фамильная реликвия Старков из валирийской стали* (легендарный сплав из вселенной "Песни Льда и Пламени" (18+), создававшийся в Древней Валирии с применением магии и драконьего огня — прим. ред.), передававшийся по наследству. Так примерно обстояли дела и в реальном Средневековье: оружие считалось отражением статуса, силы и даже характера владельца. Но речь шла не только о мечах — мастера того времени придумывали и куда более необычные и смертоносные конструкции.
Тематическое фото. Фото: Скриншот из сериала "Рыцарь Семи Королевств" (18+)
Мечи, над которыми трудились мастера, часто несли и мистическую функцию. На некоторых гравировались молитвы или девизы, превращая клинок в своего рода талисман. Надписи часто носили религиозный характер: "D NE QVIA VIM PATIOR RESPONDE PRO ME" — "Господи! Чтобы я не терпел обиды, ответь за меня". Существовали также сокращённые молитвы по первым буквам: DIOLAGR — "Бога всемогущего слава матери искупителя", INININ — "Во имя Иисуса" повторённое несколько раз, а SNEMENTS — "Святая во имя Богоматери, во имя Троицы".
Со временем они стали отражать моральные и этические наставления: TEMERE NEC TIMIDE — "Не оскорбляй и не бойся", VIM SUPERAT RATIO — "Разум одолевает силу", VINCERE AUT MORI — "Победить или умереть", FIDE SED CUI VIDE — "Верь, но смотри, кому веришь". Даже на шпаге и саблях появлялись девизы на родных языках: "Honni soit qui mal y pense" — "Позор тому, кто дурно об этом подумает", "Dieu mon esperance, ierée pour ta defence" — "Бог — моя надежда, шпага моя защита".
Тематическое фото. Фото: Скриншот из игры "Assassin's Creed Одиссея" (18+)
В бою же фантазия оружейников проявлялась и в конструкциях. Представьте себе битву с обычным клинком, а теперь добавьте, скажем, тройной кинжал на пружинах, как у ассасина. Тут уже совсем другое дело! В лавках оружейников такие вещи не залеживались: кто-то активировал дополнительные лезвия ради эффекта, а более щеголистый дуэлянт использовал их для "удара милосердия", добивая раненого противника.
И если тройной кинжал кажется вам экзотикой, то вот итальянское изобретение, которое покорило английского короля Генриха VIII — того самого, кто славился своей любовью к драматическим развязкам в браке. Щит диаметром полметра с отверстием для мушкета в центре — на первый взгляд, обычная броня, а на деле — мини-пушка на страже монарха. Как его заряжали в бою, до конца не ясно, ведь всегда требовался источник огня под рукой.
Тематическое фото. Фото: Дракон и рыцарь, Замирайло Виктор
Были и по‑настоящему пугающие изобретения. Серпоносные колесницы с лезвиями в ступицах превращали поле боя в мясорубку для пехоты. Метательные орудия вроде африканского хунга‑мунга сочетали в себе сразу несколько лезвий и летели непредсказуемо, поражая цель на расстоянии. А в осадной войне в ход шло и вовсе всё подряд — вплоть до трупов, которыми обстреливали крепости.
Для замедления кавалерии применяли калтропы — простые металлические "звёзды", один шип которых всегда смотрел вверх. Они одинаково эффективно калечили и лошадей, и верблюдов, и даже боевых слонов. Против тяжёлой брони использовали боевые молоты и клевцы — оружие, не режущее, а ломающие доспехи вместе с костями.
Тематическое фото. Фото: Скриншот из игры "God of War (18+)
Отдельного внимания заслуживают менее известные, но не менее любопытные образцы. Метательные топоры, упоминаемые в источниках с XIV века, могли использоваться как лёгкое дистанционное оружие. Новгородские цепы — железные шары на кожаных ремнях — вероятно, служили компактным одноручным средством боя. В Китае и на Востоке применяли огненные копья — примитивных предков огнемётов, выбрасывающих пламя и снаряды. В ход шли и зажигательные гранаты на основе смол и нефти, известные ещё со времён крестовых походов.
Даже сельскохозяйственные инструменты — серпы, косы, цепы для молотьбы — находили своё место в бою. Их использование описано в фехтовальных манускриптах, а значит, это была не импровизация, а вполне осмысленная практика. Существовали и пращи со стержнем, работавшие по принципу рычага, а не вращения — своеобразные предшественники гранатомётов.
Тематическое фото. Фото: Скриншот из фильма "Гарри Поттер и философский камен" (12+)
Некоторые виды оружия до сих пор вызывают споры. Классический "шар и цепь", так любимый фэнтези, почти не подтверждён археологически и, скорее всего, был редкостью или вовсе символическим образом. То же касается экзотических приспособлений вроде "перечной булавы", которая якобы ослепляла противника облаком порошка, и шипованных щитов, использовавшихся для колющих ударов.
Тематическое фото. Фото: Скриншот из игры "Ведьмак 3" (18+), ИА AmurMedia
Тематическое фото. Фото: Скриншот из игры "Ведьмак 3" (18+), ИА AmurMedia
Тематическое фото. Фото: Скриншот из игры "Ведьмак 3" (18+), ИА AmurMedia
Вернёмся в книжно‑игровую вселенную. Ведьмак — персонаж книг и игр, охотник на чудовищ, который всегда держит наготове два меча за пазухой. Но как вытащить их в разгар боя так, чтобы при этом самому не потерять голову? Теоретически это возможно — если в ножнах предусмотрен специальный боковой вырез. Правда, руки при этом нужны длинные, почти как у Слендермена. В реальности настоящие воины вряд ли могли похвастаться такой ловкостью, однако выглядит этот приём, без сомнения, эффектно. Однако засунуть такие мечи обратно без помощи Лютика — и правда задача не из простых.
Тематическое фото. Фото: Скриншот из игры "Elden Ring" (18+), ИА AmurMedia
Тематическое фото. Фото: Скриншот из игры "Elden Ring" (18+), ИА AmurMedia
Тематическое фото. Фото: Скриншот из игры "Elden Ring" (18+), ИА AmurMedia
Кино и литература любят и другой эффектный приём — обезглавливание одним ударом. Возможно ли это в действительности? (Автор интересуется исключительно в научных целях — прим. ред.) Исторические свидетельства говорят: да, возможно, но при соблюдении целого ряда условий. Обученный воин с остро заточенным клинком, правильным углом удара и без серьёзных помех действительно мог отсечь голову или ампутировать конечность. В Европе для этого существовали специальные палаческие мечи — тяжёлые и массивные, предназначенные для одного‑единственного удара. В бою они были бесполезны, но для казней подходили идеально.
И вот на дворе уже далеко не Средние века — целый 2026 год. Мечи пылятся в музеях или на плечах косплееров, коням современные рыцари предпочитают машины, автобусы и метро, а доспехам — обычную одежку. Эпоха суровых воинов и блестящей стали осталась в книгах, играх и фантазиях. Но любопытство к ней — к хитроумным орудиям, забытым приёмам и легендам о смелых рыцарях — живо и по сей день.
Поднимем же свои мечи, бравые воины, за память о прекрасном и смертоносном оружии.
