AmurMedia, 6 января. УВБ-76, известная радиолюбителям как "Жужжалка" и "радиостанция Судного дня", остаётся одним из самых загадочных феноменов России. Уже несколько десятилетий эта коротковолновая станция непрерывно вещает на частоте 4625 кГц, почти не меняя ни формата, ни характера сигналов. Для чего нужен этот монотонный эфир и что на самом деле скрывается за его странными посланиями — разобралось ИА AmurMedia.
Большую часть времени в эфире звучит однообразный жужжащий сигнал — короткий механический импульс, повторяющийся около 25 раз в минуту. В радиотехнической среде такой сигнал называют маркером канала: он указывает, что частота занята и находится под постоянным контролем. Однако иногда этот фон внезапно обрывается — и тогда в эфире появляется человеческий голос.
Голосовые сообщения звучат на русском языке и представляют собой последовательности цифр и необычных слов, лишённых очевидного смысла. Без специальных ключей такие передачи невозможно расшифровать, а сами ключи, если они существуют, остаются за завесой тайны. Именно эти редкие "вкрапления" речи на фоне бесконечного жужжания превратили УВБ-76 в объект пристального внимания радиолюбителей, исследователей — и питательную почву для многочисленных мифов.
Станция работает круглосуточно, без выходных и технических пауз — режим, нетипичный для обычного радиовещания. Точная дата её появления в эфире до сих пор вызывает споры, однако большинство исследователей сходятся во мнении, что УВБ-76 начала работу в середине 1970-х годов, предположительно в 1975 году. С тех пор она пережила распад СССР, смену военных структур и несколько технологических эпох, но так и не раскрыла своего истинного назначения широкой публике.
Тематическое фото. Фото: GigaChat (18+)
Где находится "Жужжалка"
Точное местоположение радиостанции УВБ-76 никогда официально не подтверждалось. Однако за десятилетия наблюдений радиолюбители и исследователи накопили достаточно косвенных данных, чтобы выдвигать обоснованные версии о возможном размещении передатчика.
Считается, что до 2010 года УВБ-76 находилась в районе подмосковного посёлка Поварово. В пользу этой версии говорили результаты радиопеленгации, архивные записи эфира и особенности распространения коротковолнового сигнала. Однако в августе 2010 года станция внезапно замолчала, что для неё крайне нехарактерно. Спустя несколько недель УВБ-76 вновь вышла в эфир, но уже с новым позывным — "Михаил Дмитрий Женя Борис".
Смена позывного и изменение параметров сигнала дали основания предположить, что передающий комплекс был перенесён в Ленинградскую область — предположительно в район деревни Керро во Всеволожском районе. Этот район по некоторым данных связан с объектами военной и радиотехнической инфраструктуры, что укладывается в версию о военном назначении станции.
В радиолюбительской среде существует популярная дисциплина — так называемая "охота на лис", в рамках которой даже хорошо замаскированные передатчики обычно обнаруживают за сравнительно короткое время. В случае с "Жужжалкой" этого не произошло. Исследователи предполагают, что причина может крыться в использовании нескольких передающих точек, сложных схем ретрансляции или в особенностях коротковолнового распространения сигнала, зависящего от ионосферы и времени суток. Всё это делает пеленгацию неточной и позволяет станции буквально "растворяться".
Тематическое фото. Фото: GigaChat (18+)
"Мертвая рука", радиохулиганы и бесконечное жужжание
За десятилетия наблюдений так и не появилась версия, которая однозначно объясняла бы назначение радиостанции. Ни военные, ни государственные структуры никогда официально не комментировали её работу, и образовавшийся вакуум информации быстро заполнился гипотезами — от сугубо технических до почти апокалиптических.
Наименее сенсационная, но потому и наиболее распространённая среди специалистов версия рассматривает УВБ-76 как элемент военной радиосвязи. Редкие голосовые включения могут служить либо проверкой готовности операторов, либо способом передачи коротких закодированных команд. Странные слова и цепочки цифр в таком случае — элементы шифра, смысл которого доступен лишь ограниченному кругу адресатов, располагающих ключами дешифровки.
Однако именно закрытость станции породила и более устрашающие версии. Самая известная из них связывает УВБ-76 с автоматической системой ответного ядерного удара "Периметр", получившей в массовой культуре название "Мёртвая рука". Согласно этой гипотезе, прекращение сигнала "Жужжалки" могло бы служить индикатором глобальной катастрофы и запускать цепочку необратимых решений.
Эта теория долгое время активно циркулировала в СМИ и интернете, однако специалисты неоднократно указывали на её несостоятельность. В конце 2024 года представители Государственной думы прямо заявили, что УВБ-76 не имеет отношения к системе, при этом подчеркнув, что радиостанция действительно выполняет определённую задачу и не является случайным объектом в эфире.
Тематическое фото. Фото: GigaChat (18+)
Отдельного внимания заслуживают и странные "вкрапления" — обрывки разговоров, посторонние шумы и необычные звуки, которые время от времени фиксируют радиолюбители на частоте УВБ-76. Часть экспертов объясняет их особенностями аналоговой передачи, а также работой микрофонов в аппаратных помещениях. Другие не исключают, что подобные сигналы могут быть следствием радиохулиганства: хорошо известная частота давно стала объектом внимания энтузиастов по всему миру.
В последние дни вокруг радиостанции вспыхнул новый ажиотаж. Радиолюбители сообщали, что на частоте "Жужжалки" неожиданно зазвучали фрагменты гимна СССР, балета "Лебединое озеро" (0+), а также современные популярные композиции. В социальных сетях тут же появились тревожные трактовки: не является ли это предупреждением о надвигающихся катастрофах — или мифическая станция всё-таки была взломана?
Дополнительную известность УВБ-76 принесла и необычная лексика, периодически звучащая в эфире. В разные годы радиолюбители фиксировали причудливые слова — "хрюкостяг", "лисоплащ", "баксознак", "гордостих", "древостой". Для одних это повод для шуток и мемов, для других — ещё одно подтверждение того, что за внешней бессмыслицей скрывается строго выверенный код.
