AmurMedia, 17 мая. В фондах Гродековский музей хранится на первый взгляд совсем неприметный предмет — маленький зелёный жетон из жести с надписью: "Ломовой из-возч./1160". Потёртая эмаль, старый шрифт, простой номер. Но за этой "жестянкой" скрывается целая история городских улиц, первых правил дорожного движения и системы контроля транспорта задолго до появления автомобилей.

Жетон извозчика. Фото: Гродековский музей
Этот жетон изготовили в Одессе, на фабрике металлических изделий Д. Вальтуха, примерно в 1923–1925 годах. Артефакт нашли лишь в 2010-х годах на чердаке заброшенного дома но улице Тургенева. Находка позволила буквально прикоснуться к эпохе, когда по городам ездили не машины, а конные повозки, и у каждой из них уже был свой "госномер".
Сегодня слово "ломовой" звучит почти забыто, а многие и вовсе воспринимают его как что-то связанное с поломкой. На самом деле ломовой извозчик — это перевозчик грузов. В дореволюционной России извоз делился на два основных вида: легковой — для перевозки пассажиров и ломовой — для тяжёлых грузов.
Такие извозчики доставляли товары на рынки, везли строительные материалы, мебель, дрова, мешки с мукой и всё то, без чего не могла жить быстро растущая городская экономика. Их работа регулировалась довольно строго. Чтобы заниматься извозом официально, нужно было зарегистрироваться на специальной бирже и получить жетон — обязательный знак допуска к работе.
По сути, жетон ломового извозчика был предшественником современных автомобильных регистрационных знаков. Система появилась ещё в XVIII веке и позволяла городским властям контролировать перевозчиков: кто оплатил пошлину, кто имеет право работать, а кого следует оштрафовать за нарушение правил.
На жетоне указывали тип извоза — легковой или ломовой, класс экипажа, который зависел от состояния повозки, а также срок действия разрешения. Некоторые жетоны выдавались на год, другие — лишь на сезон.
Любопытно, что единого стандарта в стране не существовало. Каждая губерния оформляла жетоны по-своему: менялись цвета, форма, надписи и способы крепления. Одесские экземпляры отличались зелёной эмалью и характерным написанием слова "из-возч." через перенос.
Сначала жетоны просто крепили на спину извозчику — буквально как знак принадлежности к профессии. Позже система усложнилась. Некоторые перевозчики получали сразу несколько номеров: крупные таблички размещали спереди и сзади повозки, а маленькие жетоны выдавали самому извозчику. Один он носил как удостоверение, другой временно передавался пассажиру или заказчику поездки.
Городовой имел право остановить и задержать любого, кто работал без жетона. Потеря такой таблички могла обернуться серьёзными неприятностями — вплоть до отправки в участок.
Именно такие предметы лучше всего сохраняют повседневную историю города — не парадную, а живую. Зелёный жетон напоминает о времени, когда движение на улицах регулировали не светофоры, а городовые, когда вместо автомобилей по мостовым стучали колёса телег, а извозчики носили на себе металлические номера — прообраз современных регистрационных знаков.
Хабаровск-Токио: военный трибунал для Дальнего Востока, связавший два города