Когда мороз щиплет щёки, а воздух звенит так, что, кажется, вот-вот треснет, в голове у нормального ребёнка прошлого века возникала одна дурацкая, но неизбежная мысль: а что будет, если лизнуть железяку? Современные дети в такую погоду чаще остаются дома — штурмуют уровни в играх и максимум рискуют зарядкой на телефоне. А прошлые поколения выходили во двор и жертвовали всерьёз: разбитыми коленками и родительским терпением, потому что зима без дворовых игр, классиков, казаков-разбойников и прочих радостей считалась откровенно скучной. Какие игры прошлого до сих пор греют память большинства россиян — вспоминает ИА AmurMedia.

Тематическое фото. Фото: GigaChat (18+)
"Казаки-разбойники"
Первыми в нашем ностальгическом списке по праву идут "Казаки-разбойники" — игра, которая, как выясняется, была популярна ещё в царской России. Играли в неё все подряд: от младших школьников до тех, кто уже "слишком взрослый", но во двор всё равно выходил. Чем больше народу — тем интереснее, но по-настоящему всё начиналось, когда собиралось хотя бы человек шесть.
Это была та самая игра, ради которой забывали про уроки, время и здравый смысл. Территорию определяли на ходу — "от этого подъезда до магазина, дальше не лезем". Потом тянули жребий: кто сегодня "казаки", а кто "разбойники". Иногда выбирали атаманов — как правило, самых громких и уверенных в себе. И дальше двор превращался в поле боя.
"Разбойники" собирались в кучку и срочно придумывали секрет. Это могло быть слово, а мог быть пароль из цифр — главное, чтобы не слишком простой, но и не такой, который забудешь через пять минут. После сигнала команда срывалась с места, убегала и начинала рисовать стрелочки где придётся: на асфальте, заборах, стенах. Половина стрелок — для отвода глаз. Чем запутаннее маршрут, тем спокойнее спится в кустах.

Тематическое фото. Фото: GigaChat (18+)
Пока "разбойники" исчезали в неизвестном направлении, "казаки" обустраивали "темницу" — чаще всего это был подвал, качели или угол за гаражами — и обсуждали "пытки". Ничего криминального: щекотка, страшные насекомые "на словах" или крапива. Всё, конечно, оговаривалось заранее, но выглядело всё равно пугающе.
Минут через 15–20 начиналась охота. Найденного "разбойника" осаливали и торжественно вели в темницу. Убегать было нельзя — правила есть правила. Иногда поймавший оставался сторожить пленного, иногда этим занимались специальные "караульные", пока остальные продолжали поиски.
В темнице начинался допрос: цель у "казаков" была одна — выведать секретное слово. А у "разбойников" — продержаться и дождаться, пока свои не придут на выручку. Потому что да, побеги тоже были частью игры.

Тематическое фото. Фото: GigaChat (18+)
Квадрат
"Квадрат" — игра для тех, у кого мяч всегда под рукой и лишняя энергия в ногах. На асфальте или земле быстро чертили большой квадрат, делили его на четыре поменьше — и по одному игроку в каждый. Дальше всё просто и одновременно сложно: отбить мяч со своей территории так, чтобы он улетел к сопернику, и при этом не прозевать тот, что уже летит к тебе. Руками — табу, только ноги, почти как в футболе, только без ворот и с куда большим количеством споров.
Правила в каждом дворе были свои: где-то считали очки до пяти, где-то до двадцати, а иногда вообще играли "до первого обидного". Бывало и так, что "Квадрат" превращался в круг — если людей не хватало или просто хотелось больше движения. Главное тут было не поле и не счёт, а азарт, быстрые ноги и умение не вылететь первым.

Тематическое фото. Фото: GigaChat (18+)
"Резиночки"
Та самая девичья дворовая классика, у которой уровней и сложностей было больше, чем у любых современных "бродилок". Главный квест начинался ещё до игры — нужно было добыть ту самую правильную резинку. В ход шло всё: резинки от старой одежды, связанные между собой кусочки, иногда — настоящие шедевры народного плетения.
Играли минимум вдвоём, но чаще вокруг быстро собиралась очередь из желающих. Резинку либо держали два человека по краям, либо привязывали к дереву, столбу или чему угодно устойчивому. Дальше — уровни: сначала щиколотки, потом колени, бёдра, талия, грудь, шея… а если азарт зашкаливал — и выше, насколько позволяли фантазия и акробатические способности.
Каждый по очереди выполнял прыжки — простые и не очень: "ступеньки", "бантики", "конвертики". Ошибся, задел резинку — уступай место следующему. В парной игре был шанс на спасение: напарник мог вытащить тебя обратно. Минимум инвентаря, максимум движения и часы дворового счастья — вот за что "резиночку" помнят до сих пор.

Тематическое фото. Фото: GigaChat (18+)
"Классики"
Поля, расчерченные мелом, а иногда и вечной краской, жили на асфальте месяцами, пока их окончательно не стирали дожди. Говорят, корни у игры солидные — чуть ли не из Средневековья, а то и из времён Древнего Рима.
Правила казались простыми, но попробуй не сбиться. На асфальте рисовали цепочку квадратов — кто как умел и хотел. В конце обязательно был загадочный полукруг: "котёл", "огонь" или "вода" — название зависело от фантазии двора. В первый квадрат бросали битку — камешек, жестяную крышку или всё, что удавалось найти, — и начинали путь.
Прыгать нужно было строго по правилам: где-то на одной ноге, где-то на двух, где-то сразу на две клетки. Толкать битку, не наступить на линию, не потерять равновесие — задача не из лёгких. Малейшая ошибка — и ход уходил следующему. Зато тот, кто проходил поле без сбоев, автоматически становился героем двора.

Тематическое фото. Фото: GigaChat (18+)
"Палки-банки"
В разных городах её называли по-разному: "Пекарь", "Булка" или ещё как-нибудь — фантазия у дворов была богатая. Минимум для игры — три человека, а дальше всё упиралось только в размеры площадки и количество желающих. Главное — уметь метко бросать палку в банку и быстро бегать, потому что медлительных здесь не жаловали.
Играли, как правило, на асфальте — чаще всего за школами или на просторных дворовых площадках, где было хотя бы метров двадцать–тридцать для разгона. Инвентарь предельно простой: кирпич, пустая жестяная банка и палки. Кто-то хватал первую попавшуюся ветку, а кто-то подходил к делу основательно — отпиливал кусок старой хоккейной клюшки или доставал арматуру. Для разметки использовали мелки, а если их не было — тот же кирпич, который оставлял на асфальте уверенную линию.
Правил существовало несколько — каждый двор играл по-своему. Но суть оставалась неизменной: сбить банку, успеть вернуться на безопасную территорию и не попасться водящему. А дальше начиналось самое интересное — крики, споры, бег наперегонки и ощущение, что этот вечер во дворе запомнится надолго.
Были и игры на сообразительность — "камень, ножницы, бумага" решал судьбы команд и споры вселенского масштаба, "съедобное — несъедобное" проверяло реакцию, а "море волнуется раз" неожиданно превращало двор в сцену для самых странных фигур. Зимой в ход шли снежные крепости, "царь горы" и бесконечные падения, которые почему-то не казались страшными. А ещё были "секретики" в земле, "колечко-колечко" на скамейке и та самая железяка, мимо которой нельзя было пройти.